Возможно, эта статья содержит оригинальное исследование.
Проверьте соответствие информации приведённым источникам и удалите или исправьте информацию, являющуюся оригинальным исследованием. В случае необходимости подтвердите информацию авторитетными источниками. В противном случае статья может быть выставлена на удаление. (9 апреля 2024)
«Тварь на поро́ге» (англ. The Thing on the Doorstep), в других переводах «Тварь у поро́га», «Чудо́вище на поро́ге», «Чудо́вище на поро́ге до́ма», «Ночно́й прише́лец» — рассказ американского писателя ужасов и фантастики Говарда Филлипса Лавкрафта. Рассказ был написан в августе 1933 года и впервые опубликован в январе 1937 года в журнале «Weird Tales». Является частью «Мифов Ктулху»[1].
| Тварь на пороге | |
|---|---|
| The Thing on the Doorstep | |
| Жанр | Лавкрафтовские ужасы[1] |
| Автор | Говард Филлипс Лавкрафт |
| Язык оригинала | английский |
| Дата написания | август 1933 года |
| Дата первой публикации | «Weird Tales», (январь 1937) |
| Текст произведения в Викитеке | |
| Медиафайлы на Викискладе |
История представляет собой рассказ, в котором архитектор Дэниел Аптон [~ 1] пытается объяснить, почему он застрелил в психиатрической лечебнице Аркхема своего друга — Эдварда Пикмана Дерби.
Дэниел с детства дружил с Эдвардом Дерби, который отличался незаурядными умственными способностями и интересовался оккультными науками. После учёбы в Мискатоникском университете он женился на Асенат Уэйт — девушке из портового города Иннсмут. Эфраим Уэйт, отец Асенат, пользовался дурной славой и умер при загадочных обстоятельствах, полностью потеряв рассудок, как раз перед поступлением дочери в школу. За три года брака Дерби сильно изменился, его даже видели за рулём автомобиля, хотя, ранее он боялся водить. Он стал замкнутым и не выходил из Краундшилдовского имения (англ. Crowninshield place).
Однажды Дэниел получил телеграмму от Эдварда из города Чесанкук (англ. Chesuncook), где он объявился при загадочных обстоятельствах. Прибыв туда, Дэниел нашёл Эдварда в подвале старой фермы — голого и кричащего нечто невразумительное. Найдя одежду, Дениел сажает его в автомобиль и везёт домой. Эдвард сообщает ужасные вещи — оказывается, Асенат способна управлять его разумом и на время вселятся в его тело. Находясь в его теле она отправляется в странные места и проводит ритуалы чёрной магии. Более того, Эдвард уверен, что Асенат — это её отец Эфраим, который поменялся телами с дочерью, а после, отравил её, пока она находилась в его старом теле. Почерк Асенат полностью совпадал с почерком её покойного отца. Асенат вступила в брак с Эдвардом для того, чтобы Эфраим заполучил более привычное для себя мужское тело. Выбор пал на Дерби, поскольку он обладал слабой волей, — что идеально подходит для переселения душ. Эдвард боится, что скоро Эфраим завладеет его телом окончательно. Дэниел принял эти слова как бред, но в следующее мгновение Эдвард внезапно переменился — его тело содрогалось, точно мышцы приспосабливались к психической конституции другой личности. Эдвард успокоился, взял свои слова обратно и сам сел за руль, как ни в чём не бывало.
После этих событий прошло два месяца. Ни об Эдварде, ни о Асенат не было слышно. В октябре от Эдварда ушла Асенат. Эдвард сказал, что воспользовался оккультными средствами защиты и Асенат ничего не оставалось, как собрать вещи, и уехать. Эдвард стал выглядеть как прежде. В следующем году, на Рождество, Эдвард пришёл к Дэниелу и кричал, что Асенат снова пытается завладеть его телом. Психическое состояние Эдварда ухудшилось и его поместили в лечебницу. Дэниел навещал его, пока однажды не зашёл к нему в палату и осознал, что перед ним уже не Эдвард, а некто иной.
Однажды ночью Дэниела разбудил телефонный звонок. В трубке были слышны странные булькающие звуки. Вскоре в дверь постучали, причём, стук был таким, каким стучал только Эдвард — три-пауза-два (это был их пароль). На пороге стоял жуткий карлик, окутанный в лохмотья и источающий невыносимое зловоние, который протянул в руке записку. В записке с почерком Дерби сообщалось, что Эдвард тогда соврал об отъезде Асенат, а на самом деле убил её и закопал тело в подвале. Эдвард думал, что всё кончено, но душа Эфраима, не покинула этот мир и продолжала пытаться завладеть телом Эдварда, пока останки Асенат не истлеют. В итоге у колдуна получилось завладеть его телом, а Эдвард оказался в разлагающемся трупе своей жены. Дерби удалось выбраться из-под земли, он пытался позвонить Дэниелу, но процесс разложения зашёл слишком далеко и он не смог говорить, а после он еле дошёл сюда, пока были силы.
Увидев, как Эдвард умер окончательно, Дениэл едет в лечебницу и убивает из пистолета того, кто называл себя Эдвардом. К сожалению, Дэниел совершил просчёт. Пока он находится под следствием, он почувствовал, что теперь душа Эфраима хочет овладеть его телом.
Эдвард Пикман Дерби (англ. Edward Pickman Derby) — друг рассказчика, впоследствии женился на девушке Асенат Уэйт. Умный, но слабовольный молодой человек.
Аптон, Пикман и Дерби являются старыми фамилиями города Салема. В художественной литературе Лавкрафта эти три семьи тесно связаны: Ричард Аптон Пикман — главный герой «Модель для Пикмана», в то время как Фонд Натаниэля Дерби Пикмана финансирует антарктическую экспедицию в романе «Хребты безумия»[2], а куратор по фамилии Пикман охраняет мумию в рассказе «Вне времени».
Описание Лавкрафтом детства Дерби считается в значительной степени автобиографическим. Однако считается маловероятным, чтобы типичный самоуничижительный Лавкрафт так думал о себе, когда описывал Дерби, как об вундеркинде и юной литературной сенсацией. Судя по названиям книги Дерби, предполагается, что Лавкрафт имел в виду Кларка Эштона Смита, который получил признание в возрасте девятнадцати лет, когда опубликовал сборник стихов под названием «Звёздный путь и другие стихотворения» (1912). Другой возможной моделью является Альфред Галпин, друг Лавкрафта, который был на одиннадцать лет младше его, которого он описал как «чрезвычайно превосходящего меня» по интеллекту.
Написав, что «попытки Дерби отрастить усы были заметны с трудом», Лавкрафт вспомнил своего протеже Фрэнка Белнэпа Лонга, которого он часто дразнил по той же причине.
Асенат Уэйт (англ. Asenath Waite) — жена Эдварда, впоследствии вселившийся в её тело Эфраим Уэйт, отец Асенат. Менялась телами с Эдвардом Дерби, так как ей был необходим мужской мозг для проведения ритуалов. Она была из городка Иннсмут и из древнего рода Уэйтов, вокруг которого ходило много разных легенд, похоже она была в родстве с Глубоководными, но сама к ним не относилась, судя по описанию Асенат и её отца. Не исключено «Асенат», на самом деле, может вообще не быть в этой истории, поскольку её телом всё время мог владеть её отец (или, возможно, Камог), который после попытался переселиться в тело Дерби. Эдвард называет Асенат «Дьяволица» (англ. She-devil).
Питер Кэннон пишет, что персонаж Асенат Дерби делает «Тварь на пороге» практически единственной историей Лавкрафта с сильным или важным женским персонажем, хотя вопрос осложняется «ситуацией смены пола»[3]. Возможно, некоторые черты персонажа похожи на впечатления Лавкрафта от брака с Соней Грин, с которой они фактически прожили лишь несколько лет.
С. Т. Джоши утверждает, что её имя переводится как «она принадлежит своему отцу», и что «Асенат буквально одержима своим отцом» — что похоже на Лавинию из рассказа «Ужас Данвича».
Эфраим Уэйт (англ. Ephraim Waite) — отец Асенат Уэйт. Колдун из приморского городка Иннсмут. Про него говорят, что он «в своё время был потрясающим учеником магических искусств». Поменялся телами с собственной дочерью, после чего отравил её. Камог (англ. Kamog) — тайное имя Эфраима, какое получают колдуны и ведьмы на шабаше. Эдвард намекает на то, что Эфраим является пришельцем. Лавкрафт часто описывает колдунов, у которых светятся глаза.
По словам Роберта М. Прайса, прототипом Эфраима Уэйта послужил реальный оккультист Артур Эдвард Уэйт[4].
Дэниел Аптон (англ. Daniel Upton) — рассказчик истории и лучший друг Эдварда Дерби. Учился в Гарвардском университете, а позднее работал архитектором в Аркхеме. Он женат и имеет сына — Эдварда Дерби Аптона.
Аптон — старое название города Салема, штат Массачусетс, что отражает тот факт, что Аркхем — это в значительной степени беллетризованная версия Салема. А Уинслоу Аптона, профессора Университета Брауна города Провиденс, Лавкрафт некогда описал как «друга семьи»[5]. Альберт Уилмарт отмечает в рассказе, что Аптон «сделал выдающуюся карьеру с тех пор, как ему выписали справку о психическом здоровье и вынесли приговор об «оправданном убийстве»».
- Джастин Джеффри (англ. Justin Geoffrey) — писатель, который написал «Людей монолита» и умер незадолго до того как посетил деревушку в Венгрии, пользующейся дурной славой»
- Моисей Сарджент (англ. Moses Sargent) — родственник Асенат из Иннсмута. Также является родственником Джо Саржента из рассказа «Тень над Иннсмутом».
- Абигайл Сарджент (англ. Abigail Sargent) — родственник Асенат из Иннсмута.
- Юнис Бабсон (англ. Eunice Babson) — родственники Асенат из Иннсмута.
- Джилманы (англ. Gilmans) — соседи Дерби. Джилманы появляются в рассказах «Тень над Иннсмутом» и «Грёзы в ведьмовском доме».
Идея для рассказа пришла к Лавкрафту из одного из его собственных снов, приснившихся ему в 1928 году, который он записал в своём дневнике:
«У мужчины есть ужасный друг-колдун, который управляет им. Убив его, чтобы спасти свою душу — он замуровывает его тело в старом подвале — НО — мёртвый колдун (который говорил странные вещи о душе, вселяющейся в тело) меняет их тела местами… отправив его сознание в труп, лежащий в подвале».
Переписка Дерби с «печально известным бодлеровским поэтом Джастином Джеффри, который написал «Людей монолита» (англ. The People of the Monolith) и умер незадолго до того как посетил деревушку в Венгрии, пользующейся дурной славой» является данью уважения рассказу Роберта Говарда «Чёрный камень» (1931), последователю «Мифов Ктулху».
Две повести, предлагаются в качестве источника вдохновения для «Тварь на пороге», — это «Обмен душами» Барри Пейна (1911) об изобретении учёного, которое позволяет ему меняться личность с женой, и «Лекарство» Г. Б. Дрейка (1925; опубликовано в США как «Призрачная Тварь»), в котором персонаж, обладающий силой переселения разума, воскресает из мёртвых, овладев телом раненого друга.
Питер Кеннон написал два продолжения к «Тварь на пороге»: «Месть Азатота» (1994) и «Дом Азатота» (1996). В графическом романе Алана Мура «Провиденс», пересказывающем Лавкрафта, фигурирует персонаж, основанный на Асенат / Эфраиме.
По словам Питера Кэннона, «большинство критиков согласны с тем, что «Тварь на пороге» входит в число «самых бедных из поздних произведений Лавкрафта»». Он критикует его за «очевидный и мелодраматический сюжет, перемежающийся фрагментами театрального монолога», а также за «довольно шаблонный» фон Аркхема. Питер Кеннон отмечает, что персонаж главного героя движет сюжетом «Тварь на пороге» больше, чем в большинстве произведений Лавкрафта. «Там, где космические силы обычно случайно обгоняют типичного героя Лавкрафта, такого как Пизли, здесь Дерби виноват лишь в собственной личностной слабости, став жертвой гнусных замыслов своей жены».
Роберт Вайнберг оценивал «Тварь на пороге» как «не одну из лучших работ Лавкрафта».
С. Т. Джоши в «Жизнь Г. Ф. Лавкрафта» называет рассказ «одной из самых бедных историй Лавкрафта».
Лин Картер также отвергает рассказ за «на удивление незначительную и в какой-то мере неудовлетворительную… отвратительную маленькую домашнюю трагедию… полностью лишённую того космического видения, которое делает лучшие истории Лавкрафта такими незабываемыми». Эта критика любопытна, учитывая, что многие произведения Лавкрафта не претендовали и не претендуют на то, чтобы быть «рассказами о космическом видении автора» — такими как ранние дансанианские фантазии, «Ужасный старик», «Картина в доме» и «В склепе».
Лайон Спраг де Камп предлагает более уравновешенный взгляд, описывая рассказ как «в среднем ранге рассказов Лавкрафта: ниже его лучших, но намного выше среднего показателя по его жанру «Странных историй»», добавляя, что «Лавкрафт уделял больше внимания, чем обычно, персонажам».
«Это единственное произведение Лавкрафта, включённое в антологию Американской библиотеки 2009 года «Американские фантастические сказки: Страх и сверхъестественное от По до чтива».
Лавкрафт обращается к темам переселения душ и колдовских практик. Колдуны проводят спиритические сеансы и призывают дух умершего. Взаимообмен душами позволяет им исследовать дальние уголки Иных миров, в других пространственно-временных континуумах. Увлечение чёрной магией привело Эдварда в северные леса Мэна, где проводят шабаш сектанты из Культа ведьм Часонкук. Там он увидел исполинские руины и бесконечные ступеньки, что спускаются в бездну. Эти нескончаемые лабиринты ведут в Иные миры — это похоже на описание из повести «Хребты Безумия». Эдвард спустился в яму Шогготов по лестнице из 6000 ступеней, к воротам, которые сторожат Наблюдатели (англ. Watchers), — это похоже на лестницу, что ведёт в Страну снов из повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». Там обитают «500 воющих» (англ. 500 that howled) и «мычащие твари c капюшоном» (англ. Hooded Thing bleated) — вероятно, нечистая сила.
Лавкрафт несколько раз использовал название «Наблюдатели»: в повести «Шепчущий во тьме» учёный называет Наблюдателями Ми-го; В рассказе «Ужас Данвича» так называют козодоев, которые следят за людьми со Сторожевого холма; В повести «За гранью времён» Наблюдатели Йит охраняют пленные разумы.
Эфраим хотел овладеть душой Эдварда, поскольку у него слабая сила воли — это черты Дьявола. Эфраим получил тайное имя Камог, которое получают колдуны на шабаше, продав душу. Эдвард называет Асенат «Дьяволица».
События «Тварь на пороге» происходят после «Тень над Иннсмутом», поскольку Асенат упоминает, что избежала правительственного рейда, что описан в начале рассказа. Асенат была одержима духом своего отца, Эфраима, который косвенно является одним из гибридов человека и расы глубоководных. Слуги, которых она привела в дом Эдварда, тоже являются уроженцами Иннсмута.
Эдвард упоминает «древние ужасы, что сокрыты в потаённых уголках мира под покровительством чудовищных жрецов, поддерживающих в них жизнь», — это похожие на мифы о Древних из рассказа «Зов Ктулху». Эдвард хранил инопланетные предметы «Извне» со внеземной геометрией, — это похоже на инопланетные объекты с неевклидовой геометрией из рассказа «Зов Ктулху». Эфраим (Камог) представляет собой нечто потустороннее, некую тварь, которая переселяется из одного тела в другое — это похоже на повесть «За гранью времён». Для этого он использует формулу из «Некрономикона», что позволяет управлять «Жизненным светом, мерцанием, пламенем по ту сторону тела, по ту сторону жизни», — это похоже на рассказа «За стеной сна». Дэниел называет Эфраима «гостем из Потустороннего мира и пришельцем из чёрной бездны», — это намёк на Азатота. Эдвард взывает к Шуб-Ниггурат, вероятно, для защиты. С помощью заклинаний из «Некрономикона» Эдвард сумел воскреснуть в полуразложившемся теле Асенат, чтобы вручить Дэниелу «записку призрака».
Лавкрафт так описывает местность штата Мэн:
Дерби говорил то, что казалось неправдоподобным даже для овеянного древними легендами Аркхема. Он рассказывал о страшных встречах в укромных местах, об исполинских руинах в самой чаще мэнских лесов, в чьих подземельях бесконечные ступени спускались в бездны мрачных тайн, о нескончаемых лабиринтах в незримых стенах, позволявших вторгаться в иные измерения времени и пространства, и о пугающих сеансах взаимообмена душами, что и позволяло исследовать дальние и потаённые уголки других миров, в иных пространственно-временных континуумах.
Чесанкук стоит рядом с обширным и мало исхоженным густым лесным массивом в Мэне, и у меня ушёл целый день лихорадочной гонки на автомобиле по призрачной и малоприятной глуши, чтобы добраться до места. Дерби начал бормотать нечто невнятное себе под нос, когда автомобиль проезжал по Огасте точно вид города пробудил в нём какие-то неприятные воспоминания.
В северных лесах сохранилось множество древних индейских поселений священные камни и прочее, которые имеют огромное значение в фольклоре.
«Некрономикон» Абдул Алхазреда
«Книга Эйбона»
«Невыразимые культы» фон Юнцта
Связь с другими произведениями
править
В рассказе «Тень над Иннсмутом» описана семья Уэйтов из Иннсмута, родственных Асенат.
В рассказе «Грёзы в ведьмовском доме» ведьма путешествует в Иные миры, упоминается Культ ведьм Часонкук, а в заклинании звучит имя Шуб-Ниггурат.
В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» похожим образом описана лестница, соединяющая Страну снов и Мир яви, а также упоминается надгробие полковника Непемии Дерби.
В рассказе «Праздник» герой был одержим духом предка и спустился по бесконечно долгой лестнице в Подземный мир, где колдун чуть не завладел его душой.
В повести «Хребты Безумия» описаны Иные миры, лабиринты и Шогготы, а также метод опознания черепа по коронкам зубов.
В рассказе «Ужас Данвича» колдун Старый Уэйтли хотел открыть в наш мир врата невидимым монстрам, чтобы они уничтожили человечество.
В рассказе «За стеной сна» описано переселение разума инопланетян в тело человека, а также похожие сведения, которые говорит Космический скиталец.
В рассказе «Азатот» описана бездна в космосе, где обитает Азатот.
В рассказе «Склеп» юноша был одержим духом предка, который хотел завладеть его телом.
В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» колдун заставил правнука воскресить себя.
В повести «За гранью времён» описано переселение разума инопланетян в тело человека.
В рассказе «Шепчущий во тьме» описаны существа, гипнотизирующие взглядом, которые похищали разум людей и заключали его в металлический цилиндр.
- Текст рассказа на сайте «Книга Бет»
- ↑ Здесь и далее все имена и названия приводятся по переводу О. Колесникова.
- ↑ 1 2 «Тварь на пороге». Лаборатория фантастики. Дата обращения: 20 августа 2017. Архивировано 20 августа 2017 года.
- ↑ Joshi and Cannon, p. 219, 241.
- ↑ Peter Cannon, «Introduction», More Annotated Lovecraft, p. 9.
- ↑ Robert M. Price, The Azathoth Cycle, p. vi.
- ↑ S. T. Joshi and Peter Cannon, More Annotated Lovecraft, p. 219.
33:45
Тварь на пороге — 01
30:10
Тварь на пороге — 02
21:39
Тварь на пороге — 03
Большие отрезки (меньше пауз)
Большие отрезки (меньше пауз):
Добавлена: 11 февраля 2017
Эдвард Дерби рос физически слабым, но необыкновенно одарённым ребёнком. В семь лет он уже сочинял стихи, в шестнадцать стал студентом университета, закончив последний за три года. При этом у него почти не было друзей, и жил он вместе с родителями даже по исполнении 30 лет.
Но однажды Эдвард встречает девушку — Асенат Уэйт, и сразу же влюбляется в неё. Вот только об Асенат ходили дурные слухи насчет её гипнотических способностей. К тому же, она была родом из Инсмута — полузаброшенного городка, овеянного таинственными и жуткими легендами…
- Главная
- Библиотека
- ⭐️Говард Лавкрафт
- Отзывы на книги автора
Давно хотела почитать Лавкрафта — чего я только о нём не слышала! Самые разные эпитеты, сродни тем, которые он сам использует в своих произведениях, дабы навести страху… И что он великий и ужасный, и леденящий кровь, и, дескать, неповторимая зловещая атмосфера. Слышала даже про один из его рассказов, что он — самый жуткий во всей истории литературы. Поэтому разочарование моё было поистине велико, потому что ни один из прочитанных мною в этом сборнике рассказов даже близко не вызвал ожидаемых ощущений. Все они выстроены схожим образом и даже изобилуют одними и теми же изъявлениями ужаса и отвращения (особенно часто встречается слово «богомерзкий»). Главный герой оказывается втянут в чудовищные и богопротивные тайны, которые, оставаясь в тени многие миллионы лет, почему-то именно теперь, когда он напал на их след, могут повредить человечеству. Пережив ряд ужасающих событий, он строго-настрого заповедует никому не соваться в эти тёмные области бытия. Попутно описываются различные виды нечеловеческих существ, их цивилизации и культы, вокруг них образовавшиеся. На фоне всего этого, надо сказать, образовался уже своеобразный культ вокруг культа: настолько таинственной оказалась вселенная Лавкрафта, однако понять этих восторгов я не могу. Изобретённые автором религии напоминают безыскусные конспирологические построения, а описанные им существа чересчур зооморфны. Может быть, это в чём-то немного интересно, но вовсе не жутко и таинственно, а в чём здесь гениальность, я и вовсе не понимаю. Возможно, как один из родоначальников жанра Лавкрафт и правда уникален, но ведь не более того.
Зов Ктулху. Это первый рассказ в сборнике, самый, наверное, популярный — Ктулху у всех на слуху, вот уж невольный каламбур. Схему, по которой написан рассказ, я уже бегло набросала. В этом произведении удивляет только одно: почему столь всемогущий Ктулху, от одного вида которого люди падают замертво, а главный герой всю оставшуюся жизнь живёт в страхе, что этот монстр разрушит всё человечество… Так вот, не говоря о нападении на человечество, почему же Ктулху не в состоянии даже догнать убегающих от него моряков, не говоря уже о том, чтобы устроить всемирную катастрофу. Как-то это не слишком всемогуще.
Шепчущий из тьмы. Ну, этот рассказ хотя бы вызвал у меня эмоции и заставил немного понервничать. Во-первых, здесь выбрана удачная локация: одинокий дом в американской глубинке — это зловеще. Во-вторых, близость к горам, северный штат, захолустное местечко. Всё это создаёт нужную атмосферу. Здесь также обыграны популярные хоррор-мотивы: некто попадает в лапы ко злу (неважно, кто представляет это зло: маньяки, пришельцы, призраки и проч.), осознаёт это и взывает к общественности, но ему никто не верит, а потом оказывается слишком поздно. В такой ситуации обычно самым наивным оказывается тот, кто ближе всех к герою, попавшему в беду. Вот этот рассказ действительно жутковатый, но слегка испорчен чересчур зооморфными описаниями пришельцев. Это сбивает с нужного лада и создаёт некоторую нелепость.
Хребты безумия. Это, к сожалению, самая разочаровывающая повесть сборника, поскольку на неё у меня были большие надежды. Я давно уже была о ней наслышана как об одной из самых талантливых у Лавкрафта. По-моему, она уступает даже слабому, на мой взгляд, рассказу о Ктулху. Не считая того, что она очень затянутая и нудная (огромное количество имён учёных, однообразных описаний, указание широты-долготы), она ещё и выстроена по совершенно той же самой схеме, что и более короткие рассказы. Единственное отличие — в ней встречается большее количество видов «богомерзких тварей», таящих угрозу для человечества, ну и проводится довольно серьёзное погружение в их историю и культуру. Всё же то, как их описывает Лавкрафт, не позволяет глубоко проникнуться атмосферой этой повести. Все эти существа у него не столько жуткие, сколько комичные и излишне… воображаемые. Поверить не удаётся.
Может, когда-то снова появится желание читать Лавкрафта, но пока что даже «Некрономикон», давно ждущий своего часа на полке, потерял для меня интерес. Уж больно часто ссылаются на него лавкрафтовские персонажи, не забывая ужасаться «мерзостью этого гадкого сочинения безумного араба»… Хорошо, что хоть вступительная статья в этом издании приличная — помогла получше ознакомиться с биографией автора, а то я совсем ничего о нём не знала. А вот сами его произведения оставили меня в недоумении — и чего они такие хвалёные?..
Типичный «лавкрафтовский» рассказ, в котором не просто присутствует ужас, но автор пытается постичь его природу, определить его происхождение.
Сегодня, после прочтения «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пёрсиг , этот рассказ показался мне особенно интересным. Возможно, если бы Пёрсиг читал Лавкрафта, его рассуждения о природе качества были бы более трезвыми и зрелыми. Ведь, в рассказе автор пишет именно о качестве — качестве окружающего нас мира, и о том, что наше восприятие этого мира с его качеством, целиком и полностью зависит от наших органов восприятия. Так что прав был Владимир Ильич Ленин, когда писал: «Материя — это философская категория для обозначения объективной реальности, которая дана человеку в его ощущениях«.
Обращаясь к ленинскому определению материи и соединяя его с лавкрафтовским видением проблемы, мы приходим к выводу, что объективность воспринимаемой нами реальности довольно условна, она лишь фрагментарно объективна, без учета всех тех различных волн, которые не регистрируются нашими органами восприятия, все эти «ультра» и «инфра».
Кроуфорд Тиллингаст — герой рассказа, полусумасшедший ученый, — изобретает машину, которая, настроенная на шишковидное тело человеческого мозга, открывает совершенно иную картину окружающего нас мира. Мир безгранично многообразен и бесконечно непостижим, все зависит от органов восприятия, они могут кардинально менять образ существующей реальности.
Такой подход однозначно переводит проблему восприятия в область технических возможностей и, тем самым, открывает перед человечеством безграничные просторы совершенствования своих инструментов и позволяет рассматривать самого человека в качестве сложнейшего многопрофильного инструмента восприятия, который при соответствующем техническом и биологическом апгрейде, неизбежном при дальнейшем развитии научных знаний, может стать самым действенным средством постижения вселенской истины.
Из всего мною прочитанного до сих пор у Лавкрафта эта повесть менее других «ужасна» и в большей степени, чем другие произведения этого автора, содержит в себе детективную составляющую. А кроме того в ней присутствует дух мистификации, причем на двух уровнях: мистифицировать автора-рассказчика мог Этли, а мог и автор мистифицировать читателей.
На такую мысль наводят профессиональные интересы двух главных героев, и Алберт Уилмарт, и Генри Экли, оба — фольклористы, они занимаются сбором и изучением фольклора Новой Англии. Оба могли быть в курсе народных поверий, гулявших среди жителей горного Вермонта. Воспользовавшись слухами, появившимися после наводнения 1927 года, любой из них мог дать ход своей богатой фантазии, и сочинить леденящую историю о инопланетной расе, тайно обитающей в горах и ревниво относящейся к любому проявлению интереса в свой адрес.
По окончании чтения повести нельзя с уверенностью сказать, что Уилмарт не стал жертвой обстоятельного розыгрыша со стороны Экли, в то же время нельзя быть уверенным, что сам Уилмарт не выдумал всей этой истории. Но в его изложении присутствует детективная линия, он постоянно вынужден разгадывать подоплеку новых фактов, которые оказываются в его распоряжении, и подвергать их сомнению. Но история так и заканчивается ничем, уходя, как пересохшая река в песок догадок, версий и недоговоренности.
Сказанное выше касается фабулы повести, если же говорить о проблематике, то она типична для Лавкрафта. Хотя есть некая новация, инопланетная раса в этот раз представляет из себя что-то типа мыслящих грибов, но и она завязана на общую для всех произведений автора тему, являясь составной частью общего древнего вселенского зла, от неё веет духом пресловутого Ктулху. Но, все же, научно-фантастические ноты звучат в этой повести громче хоррорских, что тоже довольно нетипично для Лавкрафта.
Представленная им раса крылатых грибов Ми-Го, что с тибетского переводится как «дикие люди», представляет темную планету Юггот, которую автор идентифицирует с только что открытым Плутоном. Крылатые самодостаточны, они не нуждаются в контактах и сотрудничестве с землянами, в то же время они настоящие конспирологи, беспощадно преследующие всех, кто проявляет к ним повышенный интерес.
Кроме ссылок на открытие Плутона, есть в повести еще одно обращение к новациям современной автору науки — он вступает в полемику с самим Эйнштейном, поставив под сомнение его теорию относительности, наделив Ми-Го возможностью перемещаться со скоростью выше скорости света.
Повесть нашла отражение в творчестве большого количества писателей более поздних периодов, которые рассмотрели разные аспекты происходящих в ней событий и дали разные трактовки, подчас крайне экзотичные.
Очередная кошмарная повесть признанного мастера хоррора. Действие, как в большинстве рассказов Лавкрафта строится вокруг некого источника смертельного ужаса, в этот раз существующего на холме Вершина Бурь. Такое название местности дано неспроста, она притягивает страшные грозы, бушующие здесь намного чаще, чем в других местах.
Герой-рассказчик проявляет интерес к холму, на котором стоит заброшенный дом голландских поселенцев Мартенсов, после жуткой трагедии, разыгравшейся неподалеку, когда однажды в грозу странным образом пропали все жители небольшой деревни. Рассказчик подозревает, что эти события каким-то таинственным образом связаны со сгинувшем в небытие семейством, особенностью которых была фамильная черта строго передававшаяся каждому представителю — разноцветные глаза: один — голубой, другой — карий.
Мартенсы жили обособленно, ни с кем не знались, сначала они стали вступать в сожительство со своими слугами, а затем и инцест стал в семье вполне обычным делом. Но они исчезли более 100 лет назад, трупов в брошенном доме не нашли и было решено, что хозяева уехали.
Герой оказывается погружен в череду таинственных событий, в то время, как он и его спутники охотятся за потаенным ужасом, ужас охотится на них. Сначала, во время грозы, бесследно исчезают два помощника, затем, снова при грозе, погибает разделяющий сферу интересов рассказчика, репортер Монро. Наконец, герой, раскапывая могилу одного из Мартенсов, проваливается в систему подземных ходов, где ему открывается страшная истина — источник страха не мистические потусторонние силы, как казалось сначала, а вполне реальные существа, живущие под землей, построившие там разветвленную систему ходов.
Влекомый безрассудным стремлением, герой бросается в открывшийся подземный лабиринт и оказывается нос к носу с отвратительным подземных существом, но его спасет ударившая в тот момент молния, убившая монстра.
И всё-таки он дознается до сути — под землей живет целая колония человекоподобных чудовищ, выходящая наверх только во время гроз. Они рыщут в поисках поживы и готовы пожирать даже друг друга, чем-то они напоминают морлоков из повести Уэллса. Подстрелив одного из чудищ, рассказчик обнаруживает, что один глаз у него голубой, а другой — карий, тогда ему становится ясно, что случилось с семейством Мартенсов.
За своей коронной ширмой беспредельного ужаса Лавкрафт пытается исследовать тему вырождения человечества, когда узкая группа людей, лишившая себя добровольно всяческих контактов с окружающим миром, не имеющая поступления свежей крови и энергии, погрязшая в инцесте, мутирует и превращается в хищных человекообразных кротов, практически, в новый биологический вид.
Классика лавкрафтовского ужаса, одна из самых крупных его вещей, состоящая из 10 глав, что для этого автора довольно много. Повествование начинается неспешно, постепенно наполняясь холодящими кровь деталями, а к концу достигает высокого напряжения.
В центре сюжета — пришествие антихриста. Ну, а как еще можно назвать живое существо, явившееся в этот мир, будучи зачатым от древнего бога зла, читай Сатаны, одно из имен которого — Йог-Сотот.
Лавкрафт начинает издалека, так инициатор всей той сатанинской вакханалии, что сотрясла спокойный до тех пор Данвич, — старый греховодник и черный колдун папаша Уэйтли родом происходит из того самого Салема, который навсегда вошел в историю американской магии. Так вот, там — в Салеме — старый Уэйтли обзавелся старинными колдовскими книгами, в которых описывались Древние боги и ритуалы по их вызову.
Вынужденный бежать из Салема, он находит другое место, наполненное тёмной силой, Это и оказался Данвич, стоящий в окружении куполообразных холмов. Здесь ходят поверья, что в старые времена местные колдуны вызывали на этих холмах темных духов, а посредниками им служили птицы козодои.
Старый Уэйтли принимает эстафету и теперь он два раза в год — на Вальпургиеву ночь и на Хэллоуин — устраивает на вершинах холмов таинственные обряды, он не пожалел свою единственную дочь, которой он с помощью магических ритуалов устроил любовную связь с Йог-Сототом.
И вот тогда, с её помощью, явился в мир антихрист, вернее, даже два антихриста. Но человеческий облик имел лишь один из них, второй же был точной копией заповедного папашки.
Что ждало мир от этих чудовищных экспериментов не сложно предположить — человеческому роду была уготована страшная участь. Дело было за малым, одному из близнецов, Уилбуру, который имел человеческий облик, нужно было только проникнуть в Массачусетскую библиотеку, где хранилась страшная книга «Некромикон», похитить её и использовать древнее знание, записанное в ней, для торжества своего злого дела.
Но, в этот раз Лавкрафт отступает от своей минорной тональности, преобладающей в большинстве его произведений, и дает возможность добру восторжествовать. За дело берутся трое славных американских ученых — три богатыря от науки, три мушкетера от рационализма — энциклопедист, лингвист и медик.
После страшной кончины Уилбура, они спешат в Данвич и там — на Сторожевом холме — вступают в смертельную схватку с силами зла, воплощенными в образе второго брата-близнеца — чудовищного монстра, каких еще не видывал свет. В этот раз мир был спасен!
Произведение очень кинематографично, поэтому неудивительно, что кинорежиссеры трижды обращались к сюжету этой повести.
Прям такая романтическая, фантастическая и сюрреалистическая атмосфера особенно в рассказе-повести Хребты Безумия. Другие рассказы тоже конечно лучше по хорошему прочитать… а то… леденящий ужас, липкий страх, хватает сердце холодными пальцами… Ну и нагнетать атмосферу Говард конечно был мастер. Часто апеллирует к По и Рериху… Мне понравилось, стало понятно откуда ноги растут в целом ряде художественных произведений и кинофильмов. Кто-то найдет в сборнике текст камероновского «Аватара», слегка измененный режиссером )) Заимствуют и охотно у Говарда многие… Да и хорошо ведь. Герой мемов мифический Ктулху, тоже ведь стал популярен не в этом тысячелетии, а уж кто был этим популяризатором? Догадайтес сами )) ставлю пять за классику жанров
Полярная экспедиция сделала сенсационное открытие. В Антарктике были обнаружены окамененвшие остатки неизведанных живых существ. Возраст их невозможно даже определить. На место открытия уже направляется новая экспедиция, более подготовленная. И тут на сцену выходит один из участников бывших экспедиции. Он рассказывает жуткую правду, что на самом деле случилось в этой полярной экспедиции….
Про персонажей сказать особо нечего. Они наглядно играют роль передатчика, ведь через них мы наблюдает за всем ужасом, происходящим в этой истории.
Сюжет здесь на первых порах прост. Несчастный случай в экспедиции. Казалось бы, причина произошедшего ясна и трагична. Но не всё так просто. Постепенно мы узнаем об истинных причинах произошедшего. Безумных причинах…
Самое великолепное здесь это описание и атмосфера. С первых страниц я поверил в эту историю. Стоял рядом с главными героями. А не каждый автор, сумеет добиться такого эффекта. Таинственность хребтов передается великолепно. Строишь разные предположения, во время прочтения книги, и после этого.
Психологический ужас. Довольно сложно достичь такого эффекта. Бояться неизведанного, возможно даже несуществующего. Лавкрафту это удалось. Накал истории всё увеличивается и увеличивается, и к финалу не спадает.
Для меня это пока что лучшее произведение Лавкрафта. Атмосферное, таинственное, и чем-то притягательное.
Рассказ «Герберт Уэст, реаниматор», принесший Лавкрафту первую популярность, написан как серия из шести газетных статей, и это единственный на мой взгляд его минус, что не позволяет поставить произведению твердую 5. В начале каждой из глав идет пересказ предыдущей (как в сериалах сейчас принято делать) и концовка каждой расплывчата. Из-за этого рассказ трудно воспринимать как единое целое. В остальном это отличная история в стиле Лавкрафта.
Главный герой от лица которого ведется повествование студент медицинского факультета, помогающий своему другу Герберту Уэсту ставить ужасные опыты. Разумеется, дело происходило в Аркхеме и опыты были по оживлению мертвых. «Уэст был невысоким стройным юношей в очках, с тонкими чертами лица, светлыми волосами, бледно-голубыми глазами и тихим голосом» он разумеется напоминает Франкенштейна именно поэтому рассказ включен в соответствующий цикл. Создав чудо раствор, друзья наконец-то находят подходящий труп.
«Это был крепко сбитый и явно не слишком впечатлительный юноша с простонародной внешностью: русыми волосами, серыми глазами и грубыми чертами лица — сильное животное без психологических изысков, жизненные процессы которого наверняка отличались простотой и здоровьем. Теперь, с закрытыми глазами, он походил скорее на спящего, чем на мертвого»
К сожалению, увидеть результаты работы реаниматорам не удалось, влив раствор и отойдя по делам в другую комнату они услышали дикие вопли, испугались и убежали из дома. Вернувшись разумеется трупа не было, дом сгорел. На следующий день из газет они узнали, что «на кладбище для бедняков была совершена попытка осквернить свежую могилу: кто-то безуспешно пытался раскопать ее когтями»
Сюжет нельзя отнести ни к миру иллюзий, ни к повседневности бытия. При кажущейся конкретности происходящего, атмосфера повествования постепенно сгущается вокруг героев, становится менее явственной, вызывает у читателя тревогу и предчувствие трагической развязки.
Герберт Уэст, одержим гуманистической идеей борьбы со смертью. Их многолетние, и, казалось бы, напрасные усилия завершаются успешно, но с операционного стола исследователей сходят вовсе не благодарные пациенты, а разъяренные монстры с искаженным сознанием, стремящиеся уничтожить своего создателя.
«Наш визитер оказался не итальянцем и не полицейским. На фоне сияющей луны чернел уродливый гигантский силуэт, который может привидеться только в кошмарном сне: иссиня-черный призрак с остекленевшими глазами, перепачканный кровью, с присохшими к телу листьями и комьями земли. В поблескивающих зубах он держал нечто белое, продолговатое, с крохотными пальчиками на конце.»
Со временем трансформируется и сама идея фикс, вдохновлявшая фанатичного ученого. Из альтруистичной она превращается в нездоровое, безжалостное любопытство, которое, в конце концов, толкает главного героя на убийство людей, подходящих для его кровавых опытов.
Наблюдая метаморфозы личности Герберта, его друг меняет отношение к нему, но, все же, не покидает окончательно. Запугивая и интригуя, Лавкрафт вовлекает читателя в действие, полное леденящих кровь атрибутов смерти: кладбища, трупы, признаки разложения — все это присутствует в избытке.
Во время войны трупов было в избытке, и наш реаниматор решает почему бы не попробовать оживить тело без головы. Хорошая идея, сразу вспоминается профессор Керн, ожививший голову другого профессора Доуэля. Трупом оказался известный хирург Эрик Морланд Клапем-Ли когда-то тайно изучавший теорию реанимации под руководством Уэста. Раствор подействовал.
«Отвратительно шаря вокруг себя руками, труп приподнялся, и мы услышали звук. Слишком ужасный, чтобы назвать его голосом. Но самым ужасным был не тембр. И не смысл услышанного — это была простая фраза: «Прыгай, Рональд, ради бога, прыгай!» Весь ужас крылся в источнике звука. Ибо он исходил из огромного чана в проклятом угла, где копошились черные тени.»
Сюжет интригует нравственными коллизиями, над которыми стоит поразмыслить. Удачным показался неоднозначный, хотя и слегка сказочный, финал истории, о котором рассказывать не буду чтобы не испортить вам впечатление. Финал хорош.
Рассказ «Герберт Уэст, реаниматор» был для Говарда Лавкрафта, переходом на более высокую ступень литературного творчества хоть и преподнесен нам в своеобразном стиле. Безусловно рассказ стоит прочесть всем любителям хоррора и просто хорошего триллера.
Этот больше похожий на сказку рассказ относится к «Сновидческому циклу». Являясь поклонником Лорда Дансени, Лавкрафт написал целую серию сказок подражая его манере: это и «Белый корабль», «Улица», «Карающий Рок над Сарнатом», «Ужасный старик» и другие. «Кошки Ултара» мне понравился больше всех. К слову Лавкрафт был кошатником, да, да он даже написал эссе «Кошки и собаки», где подробно объясняет преимущество первых перед вторыми. Итак, сам рассказ.
Уже давно в городе Ултар убийство кошек под запретом. Однако почему был принят такой необычный закон? Когда-то давно, в городе проживала семейная пара стариков, по слухам убивавшая каждую кошку, вторгшуюся по незнанию в их владения. Они даже ставили капканы и ловушки на котов. Не смотря на то что что все местные жителя догадывались, что виновниками пропажи их любимцев являются эти старики, никто не посмел их обвинить, уж слишком страшными они казались всем соседям.
«…хотя кошачьи хозяева и ненавидели эту парочку, но еще больше боялись и, вместо того, чтобы как следует проучить жестоких убийц, старались следить, чтобы их любимцы не бродили поблизости от уединенной хижины под густыми деревьями и не ловили там мышек. Когда все же случалось непоправимое и кошка пропадала, владелец, слыша после наступления темноты вопли несчастной твари, бессильно плакал или же возносил хвалу Богу за то, что такая судьба не постигла его ребенка…»
Однажды с Юга в город прибыли темнокожие странники. В их караване был маленький мальчик-сирота, которого звали Менес. Единственным другом мальчика был черный котенок. Когда котенок пропал, Менес очень горевал. Местные жители рассказали ему он старике с женой, что скорее всего котенка он больше не увидит. И что делает мальчик?
«Услышав это, мальчик перестал рыдать и призадумался, а потом стал молиться. Он простер руки к солнцу со словами молитвы на незнакомом языке.» <…> «…с каждым словом мальчика на небе возникали неясные, призрачные фигуры экзотических существ, увенчанных короной с двумя рогами и диском посередине.»
А ночью внезапно в городе куда-то исчезли все кошки, которые вернулись только под утро.
«Все были на своих местах — большие и маленькие, черные, серые, полосатые, рыжие и белые. Они вернулись домой, отяжелевшие и лоснящиеся, и громко мурлыкали от удовольствия.»
Чем все закончилось, читайте сами, не буду портить вам впечатление. Смысл, как всегда у Лавкрафта прост, кошки олицетворяют преданность, красоту. Причинять и вред плохо и зло всегда будет наказано. Примечательно, что мальчика зовут Менес, как одного из фараонов, а «темнокожие странники», очень напоминают древних египтян. «…повозки их украшали странные фигуры с человеческим торсом и с головами кошек, соколов, баранов и львов. А голову предводителя каравана венчал двурогий убор с загадочным диском посередине.»
Сказка маленькая, даже очень, читать рекомендую всем.
Своё знакомство с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта я начала только в этом году. Из нескольких прочитанных рассказов «Артур Джермин» — самый любимый для меня на данный момент. Чего в нём только нет! И странное, неожиданное самоубийство, и семейные тайны, и загадки древних племён, и жуткая атмосфера и такая притягательная и опасная Африка… Лично мне, человеку, который мало знаком с прозой Лавкрафта и жанром ужасов вообще, рассказ показался невероятно интересным и местами непредсказуемым.
Итак, начинается история с самоубийства Артура Джермина. Причём ничто не предвещало беды: Артур продолжал дело своих предков, занимаясь исследованием Африки, и стоял на пороге величайшего научного открытия, способного полностью изменить представление учёных об истории этого континента. Но получив посылку из Африки с тем, что пролило бы свет на его исследования, Артур пришёл в неописуемый ужас, а затем сжёг сам себя. Так что же было в той таинственной посылке? И что побудило Джермина закончить собственную жизнь столь ужасным способом?
Развязка была для меня неожиданной. Возможно, в течение рассказа и были намёки, но, видимо, я не обратила на них внимание. Грустно от того, что это повлияло на множество поколений семьи Джерминов. Несмотря на мистическую, жуткую атмосферу, для меня этот рассказ больше история о безумии, чем о чём-либо ещё. Печальная и страшная история.
Основной контент книги Тварь на пороге
Объем 50 страниц
1937 год
0+
Тварь на пороге
4,2
390 оценок
Сообщим о поступлении книги в продажу
О книге
«Верно, что я всадил шесть пуль в голову своему лучшему другу, но все же надеюсь настоящим заявлением доказать, что я не убийца. Всякий вправе назвать меня безумным, куда более безумным, нежели тот, кого я убил в палате Аркхемской лечебницы. Но по прошествии времени мои читатели взвесят каждый из приведенных мною доводов, соотнесут их с известными фактами и зададутся вопросом: а мог ли я полагать иначе после того, как перед моими глазами предстала кульминация всего этого кошмара – та тварь на пороге…»
Жанры и теги
Войдите, чтобы оценить книгу и оставить отзыв
Книга Говарда Филлипса Лавкрафта «Тварь на пороге» — скачать в fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн. Оставляйте комментарии и отзывы, голосуйте за понравившиеся.
Возрастное ограничение:
0+
Дата выхода на Литрес:
22 апреля 2012
Объем:
50 стр. 1 иллюстрация
Ровно 130 лет назад, 19 августа 1890, года родился Говард Филлипс Лавкрафт. Нет смысла рассказывать о том, кто это. И уж тем более нет смысла в том, чтобы в очередной раз ворошить тему его противоречивости. Этот юбилей — прекрасный повод поговорить о личном, о тех полезных вещах, которым меня научил мрачный «Джентльмен из Провиденса».
Глубокая удовлетворенность жизнью
Хотя, возможно, лучше подойдет слово «глубинная»? Лавкрафт умел довольствоваться малым — после переезда в Нью-Йорк из милого сердцу Провиденса и расставания со своей женой, он жил в суетливом неблагополучном закутке Бруклина. Квартирка на Клинтон Стрит, 169, ужасная еда, район доков и обитающие здесь личности доставляли ему сильный дискомфорт. Но он сумел смириться с этим, а когда вернулся в Провиденс, какое-то время вообще был абсолютно счастлив. Заниженные ожидания и умение довольствоваться малым — вот ключ к приятной жизни. Лежа на полу свой пустой квартиры, глядя на бетонный потолок и голые стены и слушая, как за окном бушует морской шторм, я бываю абсолютно счастлив. Спасибо Лавкрафту.
Мы всегда стоим на самом краю
Не стоит недооценивать силу и неожиданность хтони. Она всегда где-то под ногами, где-то вокруг. Сегодняшний день может оказаться последним, любая мелочь может обернуться ужасающими событиями. Но понимание этого несколько освобождает. Многие люди, кажется, боятся безразличия космоса. Отсутствие следящего за ними божества или неких сверхразумных «иных» может показаться невыносимым. Однако Лавкрафт точно знал: это — не самый худший вариант. Потому что космос бывает либо безразличным, либо беспощадным. И уж лучше бы нам избежать его пристального внимания.
Мы все ОБЯЗАТЕЛЬНО умрем
Фразу про то, что мы умрем в нашей культуре повторяют часто. Это — своего рода прививка, которая должна помочь смириться с неизбежным. Но, на мой взгляд, мало кто делает правильный акцент. Лавкрафт делает его верно — не столько на факте смертности, сколько на факте ее обязательности. В противном случае наше хитрое обезьянье подсознание немедленно находит лазейку: «Да, люди умирают, но не обязательно я!». Можно осмыслить это по аналогии с криминалистикой: преступления предотвращает не суровость наказания, а ее неминуемость. Смерть грандиозна не тем, что ужасна, а тем, что абсолютно неотвратима.
Фраза «мы все умрем!» звучит истерично и фаталистично. Фраза «Мы все обязательно умрем» звучит стоически и даже неуловимо обнадеживающе.
Питайся правильно!
Лавкрафт умер из-за рака кишечника; мучался ужасными болями и не дожил до 47. Причиной болезни, возможно, было дурное и скудное питание времен его полунищей жизни, особенно в Нью-Йорке. На самом деле, он был не настолько беден, чтобы голодать, но, видимо, пища, а уж тем более ее разнообразие, не особо заботила его. Тот редкий случай, когда твоя бабушка и Говард Филлипс Лавкрафт сходятся в едином мнении: «Надо было хорошо кушать!».
Лучшая музыка для работы — тишина
Я всегда предпочитал работать в тишине, так легче сконцентрироваться. Но забавно, что именно Лавкрафт (пусть и случайно), подтолкнул меня к тому, чтобы значительно усилить этот эффект. Судя по всему, у Говарда был редкий случай музыкальной ангедонии — он просто не воспринимал музыку и с трудом понимал, как от этого можно получать удовольствие. Даже верховное (и, конечно же, злое) божество его пантеона, Азатот, окружен ужасающей какофонией флейт и барабанов — видимо, так Лавкрафт передал собственное ощущение от музыки.
Я узнал этот факт, когда делал какой-то очередной текст о Говарде и ради пущего веселья решил попробовать поработать в берушах. Теперь я не расстаюсь с ними весь рабочий день, за редкими исключениями. В крайнем случае, можно послушать что-то тихое и мрачное:
Записывать сны
Лавкрафту, что неудивительно, постоянно снились кошмары. Многие из его образов основаны на увиденном во сне, например Дагон. А название «Цикла снов» вообще говорит само за себя. Говард рано понял пользу записывания снов и старался делать это сразу после пробуждения — держал для этого тетрадку у изголовья. Делаю так и я, и советую вам тоже завести такую привычку.
Перечитав записанное через полгода, можно здорово позабавиться или словить неожиданный, до жути мощный флешбэк. Записывание снов может помочь даже в работе. Идея для теста «Кто ты в мире Лавкрафта» мне просто приснилась (может, он не слишком хорош, но подойдет хотя бы как пример).
Тревожность — это нормально
Быть тревожным — это нормально, по крайней мере, если это чувство не затмило все остальные. Современное общество так отчаянно пытается избавиться от тревожности, что это само по себе становится источником стресса и тревоги. Это все равно, что прилагать колоссальные усилия, чтобы расслабиться. Однако подчас только в тревожном состоянии мы и бываем живы.
Горькие блюда и напитки бывают приятнее сладких, мрачный день — живописнее солнечного, штормовое море — красивее спокойного, а раздосадованный собеседник — интереснее умиротворенного. Так и с тревожностью — она всегда есть где-то на фоне, но ее можно воспринимать как нечто неотделимое от приятного, как жжение от бурбона.
Не бойся казаться поверхностным и «плоским»
Лавкрафт был великим визионером, но, возможно, не слишком гениален именно как литератор. Его образы вытягивают произведение там, где проседает сюжет, ему прощаешь некоторую плоскость и даже неизменные deus ex machina.
Лавкрафт нравится мне тем, что не боится быть «плоским» и поверхностным. Он не собирался стяжать славу как великий романист и не жаловал большие формы («Случай Чарльза Декстера Варда», «Хребты Безумия» и «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» — исключение). Он вообще писал, по большей части, для корешей. Это во многом перекликается с пунктом про глубокую удовлетворенность. Лавкрафт понимал, что опубликованный рассказ — это лучше, чем неопубликованный роман.
В этом и есть очарование Лавкрафта как мастера развлекательной литературы: он не пытался прыгнуть выше своей головы. Он прекрасно понимал, что ему чужд психологизм, и у него неважно получаются описания героев, поэтому просто не делал их, или делал вскользь. Он не всегда справлялся с сюжетом и, осознав это, старался побыстрее свернуть его, не пытаясь растягивать то, что лучше укоротить. Он не боялся обвинений в профанности, потому что в его времена фантастика, а уж тем более «литература ужасов» по определению считалась уделом профанов. В своих письмах друзьям он отзывается о своих произведениях довольно скромно — встречаются, мол, недурные моменты, не изволите ли прочесть.
Топография сна
Ирония в том, что я не так уж люблю читать Лавкрафта, Мне гораздо больше нравится слушать аудиокниги по его рассказам, попутно гуляя по странноватым окраинам города. Благодаря этому я понял, насколько безумны и завораживающи бывают старые дворы и никому не нужные переулки. Строя города, мы стараемся придать их пространству как можно больше рационального: строгая разметка улиц, четкие прямые линии. Но со временем энтропия берет свое, и вот улицы превращаются в никуда не ведущие лабиринты, дома покрываются кожей из плесени и древней космической пыли, застройка становится все хаотичнее. Люди, живущие в таких местах, сами словно заражаются энтропией: иннсмутские рыболюды живут среди нас и воспринимают пространство совсем не так как мы.
Лавкрафт отлично владел топографией сна. Обратите внимание: насколько блеклы его персонажи, настолько же прекрасны его описания архитектуры. Он понимал, что сны — это просто наше отражение реальности, на которое накинут флер из энтропии. Странное — такой же способ познать мир, как и ясное. Туманные наброски иногда дают больше полезного, чем четкие указания. В том же Stygian Лавкрафт не зря сделан проводником в мир снов. Он прекрасно применял логику сна в своих рассказах и развивал в себе это ощущение.
Расфокусируйтесь и одновременно сосредоточьтесь во время прогулки, и вы увидите много странного и безумного. Хаос постоянно прорывается во всем — совсем необязательно как что-то жуткое, гораздо чаще как забавное. И умение набрасывать полупрозрачные карты пространства сна на наш мир — крайне полезно.
Лавкрафт
